惨不忍睹履带下的身躯

善解人衣

6月28日，一组让人惊骇的图片开始在微博上流传：在挖掘机的车轮下，躺着一具被压扁的尸体。死者身着蓝衣，双手蜷曲在胸前，保持着向外推拒的姿势，一群警察正在现场勘察。

已经被挖掘机压在履带下的王庆柏，满脸青筋暴起，双手在胸前吃力而痛苦地往外推履带，可履带却一点点缓慢地向他压过去。几秒钟后，挖掘机驾驶室里的程凯探出头看了一眼，又缩回去，惊惶的众人以为他要停下来，哪知他加大油门，挖掘机继续朝王庆柏缓缓地压过去。

被村民认为是命案元凶的村委会副主任程玉红至今安然无恙。

一开始有不少人以为，这又是野蛮拆迁所致。但广西新闻网同日早晨对此作了披露，称事发于6月26日上午的资源县中峰乡车田湾村朝宝窑自然村，死者王庆柏，78岁，是因为村人间争抢挖土工程，被当场碾压致死，疑凶已投案自首。新华网亦在7月3日发布了类似消息。

然而，官方网站的信息发布并未使微博的舆论降温，众多微博在7月2日热转：这并不只是一起简单的由利益冲突引发的命案，背后涉及长期的村霸治村，众多微博纷纷认为：“引发命案的真正指使者是车田湾村委会副主任程玉红，他由于有亲戚在资源县做局长，至今没有被抓。”

舆论疑云迭起。7月3日，南方周末记者在事发地——朝宝窑自然村见到了网上照片的拍摄者王香莲，被挖掘机压扁的王庆柏是她的爷爷。

6月28日，她在警察勘察命案现场时，强行拍了那组照片。闻讯赶来的村民，目睹惨状，都震骇得说不出话来。山村风景如画，这一现场却猩红刺目。

虐杀

几名村民后来向南方周末记者证实，程玉红当着一些人杀气腾腾地说：“压死一个太少了，至少应该压死三个！”

朝宝窑自然村的队长王丽梅目击了整个事发过程，她的观点和微博舆论的观点一致：“王老汉是被车田湾村委会副主任程玉红指使人活活碾死的！”

朝宝窑是广西桂林资源县车田湾下辖的自然村。6月28日早上9点过，王香莲的四叔王绍祥接到客户成豪矿业有限公司的电话，带着自家的挖掘机去家门外不远的红沙包为该厂平整土地，遭到了程玉红与人合股经营的两台挖掘机的拦阻。

程玉红合伙人程松青（表舅子）、蒋正春（大舅子）率5人用石头砸王绍祥的挖掘机；50米开外的小山包上，程玉红的外甥程凯驾驶着另一辆挖掘机抢占王绍祥的工地。

听见吵闹声，王丽梅和王绍祥的家人先后赶到现场，其中就包括王绍祥的父亲。王丽梅打电话给中峰乡和派出所相关负责人，但没人前来，就只好和王庆柏一起和“程家军”讲道理。王庆柏是退役军人，年轻时参加过剿匪，胆大，喜讲道理。“要停，就大家都停，等乡、村领导来处理。”王丽梅说。程凯却说：“你要让我停，我就挖死你！你朝宝窑来多少人我就压死多少！”开动挖掘机，朝王丽梅狠狠挖了一铲，吓得王丽梅赶紧后退。

这时，王庆柏站在王丽梅右手边。王绍祥的妻子莫海平爬到履带上，说：“那你就压死我，从我开始吧。”

程凯从驾驶室探身出来，抓住莫海平头发，将她扯进驾驶室，拳打脚踢约两分钟，然后一脚将其踢飞，然后发动挖掘机，朝几个人碾压过去。

莫海平被踹飞在侧，幸而躲过一劫。她的耳边传来一声大叫，回头一看，挖掘机的右履带已压着了王庆柏的左脚趾，也压断了最外侧程良其的拐棍，程良其魂飞魄散，扔掉拐棍往右侧滚爬出去。

王丽梅回忆，挖掘机轮子一启动，她就觉得不妙，本能地向后一退，又伸手去拉王庆柏的左臂，却拉不动，急得大声喊叫：“压着人了，停车，停车。”

惊魂稍定的莫海平看见王庆柏满脸青筋暴起，双手在胸前吃力而痛苦地往外推履带，可履带却一点点缓慢地向他压过去。莫海平和其余人等也都跟着大叫停车。

几秒钟后，程凯探出头看了一眼，又缩回去，众人以为他要停下来，哪知他加大油门，挖掘机继续朝王庆柏缓缓地压过去。“我眼睁睁看见挖掘机的履带压过父亲的脚背、小腿，父亲先是仰面向后倒地，履带压过他的大腿和躯干，直至头顶。”莫海平泣不成声地说。

长达4米的履带压过后，不停，径直前行了1米多，驾驶室旋转过来，又回头压来。王绍祥恰好哭叫着赶到近前，捡起一团泥巴朝驾驶室砸去。

程凯跳下来，将王绍祥按倒在地，拳打脚踢一通后，扬长而去。王绍祥爬到父亲身边，看见父亲脑浆迸裂，身体已经陷进泥地里，与地面齐平。

9时51分，王丽梅打电话报警。过了一个多小时，才陆续有乡政府两个官员和公安局人员前来。中峰乡派出所长在事发3个多小时后才赶到现场，这几个单位，最远的离事发地点仅数公里。

程玉红很快接到王庆柏被压死的消息，几名村民后来向南方周末记者证实，程玉红当着一些人杀气腾腾地说：“压死一个太少了，至少应该压死三个！”


先兆

程玉红还当面威胁王绍祥：“你要对着干，迟早要出事！”还威胁王丽梅：“把朝宝窑的人都活埋了！”王丽梅连串给乡、县干部打电话，没人愿意管这档事。

程凯在当天下午被刑拘。但王绍祥一家人认为，种种迹象显示，程凯不过是受程玉红主使才行凶杀人的，但程玉红至今安然无恙。

两家的矛盾起于“成豪”的土地平整工程。程玉红和王绍祥先后与“成豪”达成了平整土地的施工协议。

王丽梅说，“成豪”更愿意让王绍祥施工，因为王绍祥的挖掘机是几人合伙、花百余万元购买的新型挖掘机，更有效率，而程玉红的两台挖掘机又小又老旧，“让程玉红施工，不知何年何月才能完工”。

王绍祥的加入让程玉红很生气，多次逼着“成豪”赶走王绍祥。“成豪”一位老总曾向王丽梅吐苦水说，程玉红“太霸道了，好像这村就是他家的”。程玉红还当面威胁王绍祥：“你要对着干，迟早要出事！”还威胁王丽梅：“把朝宝窑的人都活埋了！”

王丽梅找到程玉红的族兄、车田湾村委会主任程德勇。程德勇说，“人家当一个村干部也不容易。”村中流传，程玉红的副主任是其在县上做局长的大哥程玉华花了大价钱帮买来的。

6月20日，程玉红警告王丽梅不要插手王绍祥的事，免得跟着遭殃。王丽梅给中峰乡副乡长杨跃春打电话，让他管管，杨说这种事不归他管。

王丽梅又打了一连串乡、县干部的电话，没人愿意管这档事。

与此同时，以蛮横著称乡里的程志兵、程石荣等二十余人闯进朝宝窑村民王维的家，让他带话给王绍祥，程玉红给了他们3000元钱去打砸。若王绍祥出5000元，他们就不管程玉红的事了，遭王拒绝。

6月21日早上，程志兵等人拿着长达两尺的砍刀，声称要砍王绍祥和他的挖掘机司机。王家报警，警察到后，暂解危险。

中峰乡党委书记肖体华和副乡长杨跃春召集程玉红和王绍祥协调，程玉红指着王绍祥鼻子明目张胆地进行了威胁，肖、杨二人视若未见。这天的结果，是王绍祥的挖掘机停工，程玉红的挖掘机继续施工。

越来越不安的王丽梅联合村民们给派出所、乡政府、县人大写信，要求处罚违法者，消除不安全隐患，然而没人理会，该县人大甚至把信退回给了村民。

村霸？

资源县政府一位官员说：资源县经贸局长程玉华在县里很吃得开，弟弟程玉红惹了不少祸，都是程玉华为其想办法开脱的。

在车田湾村，程玉红霸道出了名，不少村民众口一词，程玉红的霸道，至少跟两个人有很大关系：资源县经贸局局长程玉华，中峰乡副乡长杨跃春。

程玉华、程玉红兄弟俩都当过兵，早年程玉华就在车田湾村担任村委会副主任，后来升迁至中峰乡干部，然后升到资源县经贸局长。程玉红就是程玉华当上乡干部后将他扶上村委会副主任位置的。从1999年到现在，已任4届。

资源县政府一位官员说，程玉华在县里很吃得开，程玉红惹了不少祸，都是程玉华为其想办法开脱的。

中峰乡党委书记肖体华在接受南方周末记者采访时称，出事的工地就是副乡长杨跃春联系的，“凡是车田湾村的工地，他都要管”。

中峰乡政府一名干部说，在乡里，就数杨跃春和程玉红关系最铁。他称，他们常在一起包揽工程——尤其是车田湾村的工程，程玉红上有管着企业的经贸局长哥哥，下有属地主管的乡官杨跃春。程玉红也曾宣称：“凡是车田湾村的（工程），除了我，还有谁敢来做？”

作为桂林地区的秀美山村，这些年多有企业前来投资。平整土地、道路修建等多项工程，落入程玉红的手心。其中的丹霞温泉度假中心，土建工程连续搞了四年，程玉红获利甚多。

多名车田湾村民指称，2009年下半年，程玉红、杨跃春二人，还曾指使数十几人，手持棍棒、砍刀等，冲进不满“成豪”修路工程占地补偿的村民家，将潘良美、程德美、潘良志等人打伤住院。其中程德美年高八十余岁，被打得遍体鳞伤。受害村民指称，报警后警察们根本不来，但几天后，被打的村民却有数名被派出所拘留。

而乡党委书记肖体华认为，程玉红“这个副主任啊，言辞是过激了一点，不过并不等于他说什么就一定要做什么吧”。对于程玉红、杨跃春纠集人员屡屡打伤村民的指称，肖体华说：“这个啊？我们没掌握。我们要派人调查，如果真有涉嫌黑恶势力、村霸乡霸的事实，一定按法律严惩。”

车祸？

对王庆柏死因的法医鉴定意见称：“王庆柏系被他人驾驶车辆一次性碾压……”王绍祥说，这一表述，让人以为是起意外的交通事故。

6月26日，事发当天下午，资源县政法委一名负责人和中峰乡党委书记肖体华的主持善后事宜的谈判。“他们的意思是私了。”王绍祥回忆。程玉红出价10万——早前，程玉红曾对人说：“我有的是钱。谁要敢跟我过不去，我大不了花十万块钱买你一命。”

乡党委书记肖体华书记认为，这个金额比较合理，因为按照国家相关法律法规的规定，赔偿也就10万左右。

王绍祥还以颜色：“你叫程玉红来，我搞死他，我赔你30万行不行？”王家提出要80万元赔偿。

肖体华等认为，“这太离谱了”。谈判结果是，程玉红先出5万元丧葬费，赔偿按司法程序走，法院判赔多少就多少。

6月30日，肖体华和中峰乡中心完小一名负责人到王绍祥大哥王绍文任教的小学，要求王绍文做兄弟们的工作，“你是一个国家干部，要考虑到自己的身份和工作”。当天下午5点过，程玉华打电话给王绍祥堂哥王绍启：“等我把这件事情办完，我要搞死你。”之前，王绍启曾陪同王绍祥等进行谈判，并要求“追查元凶程玉红”。

7月3日，王绍祥得到一份县公安局落款为6月28日的法医鉴定报告，其案情摘称：“因施工原因，遭王庆柏、莫海平等人阻拦，双方发生冲突，挖土机在向前行驶过程中从王庆柏身上碾压过去，造成王庆柏当场死亡”，鉴定意见是，“王庆柏系被他人驾驶车辆一次性碾压……”

王绍祥说，这些表述很容易让人产生歧义，感觉是一起意外的交通事故。

7月5日，南方周末记者看见，程玉红骑着摩托车，带着一个女人，在车田湾村通往资源县的路上行驶。

本文来源：南方周末